面影

　なぜか、はじめて母の顔をみたときに
　違う、と感じたことだけは覚えている

　嗄れた彼女のその歌声が、
　ずっと聞こえていた優しい声だとはわかるのに、
　その面差しをなぜか違うと思ったのだ

　あの女性以外に、自分を産み落とした人はいないのに
　自分の記憶は、そこではじまったばかりだというのに
　それでも、記憶の中に別の人の面影が残っていて

　なぜか忘れられなかった

　物心ついて、
　その面影がときおり自分を見つめていることに気づいた
　暗い窓際を通りすぎるとき、
　鏡の前をよぎるとき、
　深い静かな淵をのぞいたとき、

　――自分の面差しが、その顔に似ていると
　とりとめもなく思ったのだ

　「――カンメイ、この人、誰？」

　部屋の端に飾られている古ぼけた写真の中、
　大勢の人の中に紛れるように、その面影を見つけた

　示した指先を見ることもなく、
　彼女は当然のように言った

　「あんたの父親よ」

　鏡をのぞくたび、彼の面影が見つめる
　不安そうに、ほんの少しこわばった顔で
　鏡をのぞく、ぼくをのぞいている

　――少しずつ、記憶をさかのぼるように
　あの面影は、はっきりと似た色を浮かべてくる